“Ilustrasi: Dua pelarian, dua seragam, yang satu lari dari jeruji, yang satu lari dari amanah.”

Siang itu, dua orang sama-sama melarikan diri.

Yang pertama berlari dari balik tembok tinggi.
Seragam narapidana melekat di tubuhnya.
Ia dikejar sirene, di cari, dan suara orang-orang yang meneriakkan namanya.

Ia disebut pelarian.

Sementara beberapa langkah dari sana, seorang lelaki lain berjalan dengan tenang.

Seragam pegawai lapas melekat rapi di tubuhnya.
Tak ada yang mengejar.
Tak ada yang berteriak.
Tak ada yang menyalakan sirene.

Ia melewati pintu depan seperti orang yang tidak memiliki dosa.

Padahal keduanya sedang melarikan diri.

Yang satu melarikan diri dari jeruji.

Yang satu lagi melarikan diri dari amanah.

Ironisnya, dunia lebih mudah mengenali orang yang kabur dari penjara daripada orang yang kabur dari tanggung jawab.

Sebab jeruji bisa dilihat.

Seragam bisa dikenali.

Tetapi pengkhianatan terhadap amanah sering berjalan tanpa suara.

Ia memakai sepatu mengilap.
Membawa kartu identitas.
Tersenyum di depan kamera.
Mengucapkan kata-kata tentang integritas.

Lalu pulang tanpa pernah merasa bahwa ada sesuatu yang ditinggalkannya.

Bukan tubuh.

Bukan berkas.

Melainkan tanggung jawab.

Narapidana yang melarikan diri akhirnya tertangkap.

Ia kembali ke balik pintu besi.

Masyarakat lega.

Kasus dianggap selesai.

Tetapi ada satu pertanyaan yang tetap berkeliaran di luar jeruji:

Bagaimana dengan mereka yang pernah sama sama melarikan diri secara fisik, tetapi setiap hari melarikan diri tanpa disorot dan dicari, dia lari dari kewajibannya?

Mereka tidak perlu memanjat tembok.

Tidak perlu merusak pintu.

Tidak perlu bersembunyi di semak-semak.

Cukup mengenakan seragam, memasang wajah tenang, lalu membiarkan waktu menghapus kesalahan.

Mungkin itulah pelarian yang paling sulit ditangkap.

Karena ia tidak berlari.

Ia justru berjalan di tengah kita.

Dan mungkin, suatu hari nanti, kita akan sadar:

Tidak semua orang yang berada di balik jeruji adalah satu-satunya yang kehilangan kebebasan.

Ada pula manusia yang bebas berjalan ke mana-mana, tetapi telah kehilangan sesuatu yang jauh lebih mahal:

kejujuran kepada dirinya sendiri.

Dua pelarian.

Dua seragam.

Satu tertangkap karena meninggalkan penjara.

Satu lagi mungkin tidak pernah tertangkap karena meninggalkan amanah.

Dan di situlah ironi terbesar bermula:

Kadang-kadang, yang paling pandai bersembunyi bukan orang yang melarikan diri melainkan orang yang tetap berdiri di tempatnya, memakai seragam yang membuat semua orang percaya.

Kaba luruih- "Indak Manih Tapi Bana"