 |
| Ilustrasi fenomena yang sering terdengar di Ranah Minang: di lapau orang sudah tau, di kantor baru rapat. |
BUKITTINGGI, KABA LURUIH — Di Ranah Minang, ada satu tempat yang sering kali lebih cepat dari ruang rapat, bahkan kadang lebih akurat dari papan pengumuman.
Namanya lapau.
Di sana tidak ada notulen resmi. Tidak ada proyektor. Tidak ada agenda rapat yang diketik rapi. Tapi entah bagaimana, kabar sering kali sudah lengkap dibahas di sana.
Mulai dari urusan jalan rusak, kabar mutasi jabatan, sampai isu yang katanya masih “rahasia kantor”, semuanya kadang sudah lebih dulu menjadi bahan diskusi di lapau kopi.
Fenomena ini bahkan melahirkan satu kalimat yang cukup populer di kalangan urang awak:
“Di lapau orang sudah tau, di kantor baru rapat.”
Bagi sebagian orang, kalimat ini terdengar seperti gurauan. Tapi bagi yang sering duduk di kursi kayu lapau sambil menyeruput kopi, kalimat itu terasa sangat dekat dengan kenyataan.
Lapau memang bukan sekadar tempat minum kopi. Ia adalah ruang sosial tempat orang bertukar cerita, menyambung kabar, bahkan kadang merangkai kesimpulan sendiri.
Tentu saja tidak semua yang dibicarakan di lapau selalu benar. Kadang kabarnya melenceng sedikit, kadang juga dilebihkan bumbu seperti gulai yang terlalu lama di atas tungku.
Namun ada satu hal yang membuat lapau tetap hidup:
orang datang bukan hanya untuk mendengar kabar, tapi juga untuk merasa menjadi bagian dari cerita.
Di tengah dunia yang semakin digital, lapau tetap punya tempat tersendiri di hati masyarakat Minangkabau.
Sebab sebelum berita masuk ke layar ponsel, sering kali ia sudah lebih dulu lewat di meja kayu lapau, ditemani kopi hitam dan suara tawa.
Dan mungkin itulah salah satu cara urang awak menjaga tradisi berbagi cerita.
Karena di sini, kadang kabar tidak datang dari podium.
Ia datang dari percakapan sederhana di sudut lapau.
Kaba Luruih- Indak Manih, Tapi Bana.
